LE BRIDGE, JEU HUMAIN

Le bridge, jeu humain

Parce qu'il a su épouser les contouts
de I'ame humaine jusque dans ses contradictions,
le bridge tend & I'homme le miroir de sa réalité.

De quoi réfléchir!

L e bridge, tel que l'ont fixé quelque
soixante-dix ans de pratique sans
altération. des régles, sinon mineure,
apparailt comme une construction de
Pesprit d'une telle complexité qu'elle
devrait décourager, tot ou tard, la plu-
part des joueurs. Or il n'en est rien,
bien au contraire : on entend tous les
jours, dans les clubs ou dans les salons,
résonner les accents de la passion la
plus sincére. On se brouille ou on se
congratule pour un 2 de Trefle, on
adopte un nouveau systeme ou une
enchére artificielle comme on entrait
autrefois en religion, on quitte son par-
tenaire pour un autre, on s'inscrit & des
stages, on achéte des livres, on com-
mente & linfini les donnes jouées.
Bref, bien qu'il n'y ait guere de spec-
tacle plus morne, & premiére vue, que
des rangées de tables occupées par des
bridgeurs, on pleure, on rit, on adore,
on déteste. Entre ces excés, il arrive
qu’on s’ennuie un peu, qu’on éprouve
un petit bonheur tranquille d’ouvrier
satisfait, ou une modeste frustration
d’artisan dégu.

C’est que le bridge a su, par une
magie qui restera sans doute inexpli-
quée, établir des régles qui épousent
les contours de la psychologie hu-
maine, y compris ses contradictions.
Tout pratiquant, méme s'il n'en a, le
plus souvent, qu'une obscure conscien-
ce, joue un rdle et risque sa vie en
méme temps que chaque carte. Il doit,
en un temps trés bref, envisager cal-
mement les plus probables parmi une
infinité d’hypothéses et se déterminer.
11 doit user 4 la fois de raison et d’ima-

gination, faire preuve d’audace sans
se surestimer, tirer le meilleur parti de
son jeu sans jamais lacher le fil qui le
relie & son partenaire. Il peut éprou-
ver, presque & la méme seconde, une
félicité comparable & celle des mys-
tiques ou des mathématiciens en
contemplation et un accablement, un
sentiment d’abjection proches de
ceux des damnés.

Et les bridgeurs sont pourtant gais.
Non pas de cette allégresse suspecte
propre aux guillerets qui cognent leur
carte sur la table, le soir au fond des
bistrots. Mais plutdt de la joie grave
des enfants qui prennent leur jeu au
sérieux, comme s'ils pressentaient sa
valeur de miroir de la réalité. Le bridge
engage totalement le joueur. Celui-ci
est & la fois captivé par ses cartes, sans
détachement possible, et acteur d'une
autre réalité — le jeu — qui transpose
dans le mode symbolique les mémes
données psychologiques que dans la
vie réelle. C'est peut-8tre de cet enga-
gement total du joueur et de la
conscience, plus ou moins claire, de la
beauté et de la perfection du jeu que
nait le plaisir de jouer au bridge.

Un sport de l'esprit

Dés son initiation, le bridgeur saisit
d’emblée 2 la fois la complexité tech-
nique du jeu et la profondeur et la
richesse d’un jeu bien maitrisé que
I'apprentissage va lui permettre d’at-
teindre. Loin d’étre un passe-temps
futile, le bridge est une discipline qui
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Sur les

Jeux anglass,

la marque du
cartier figure sur
I'As de Pigue
(xvie siécle).

engage lindividu-joueur & de mul-
tiples niveaux : ludique, intellectuel,
moral, psychologique.

Entrainement et technique

Face a la technique extrémement com-
plexe du jeu, le bridgeur prend
conscience qu’on n’a jamais fini d’ap-
prendre a jouer. Loin de les décourager,
cela pousse les plus passionnés & s’ins-
crire & un club et & suivre des cours,
voire des stages de perfectionnement.
D’autres achetent des ouvrages spécia-
lisés ou se penchent, crayon en main,
sur les problémes publiés dans les jour-
naux. Ces bridgeurs, en mettant au
point leurs conventions avec leur par-
tenaire, tentent d’améliorer leur mai-
trise de la technique et leurs perfor-
mances. Ces efforts ne sont pas tou-
jours immédiatement récompensés
car, s'il est vrai qu'on ne saurait pro-
gresser sans un minimum de bases
techniques, seule une mise en pratique
de ces connaissances livresques peut
fixer P'acquisition. Emaillés de pro-
blemes techniques, qui isolent néces-
sairement un aspect particulier du jeu,
cours et manuels ne peuvent remplacer
une pratique assidue. Au bridge, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, c’est
en jouant que l'on travaille vraiment.
Car 'apprentissage est
long, mais le jeu est
trés bref : une donne
ne dure que quelques
minutes, pendant les-
quelles doivent se
prendre un nombre de
décisions interdisant la
réflexion  pondérée
que I'on exerce en étu-
diant un probleme
technique. A la table,
seules les connais-
sances réellement assi-
milées sont mobili-
sables. C’est la capa-
citt a les mettre en

ceuvre qui fonde les différences de
niveau entre les joueurs. D'autre part,
toute erreur peut se révéler source
d’apprentissage. Que le joueur en ana-
lyse lui-méme les causes pour y trou-
ver reméde, ou que son partenaire l'y
aide par ses remarques, il se souviendra
mieux de ce qu'il aura appris ainsi. Le
jeu, sans cesser d’étre un plaisir,
devient un entrafnement, aussi exi-
geant parfois que celui des sportifs de
haut niveau.

Emotion et stress

De nombreux [facteurs émotifs
concourent & brouiller 'apprentissage :
Iardeur du jeu, I'envie de gagner,
'agressivité des autres joueurs, la
mauvaise foi, le ressentiment, la co-
lere. D’oti la nécessité de faire un
effort constant sur soi-méme, afin de
garder la concentration requise pour
progresser réellement.

Au prix de cet effort, le joueur peut
parvenir a utiliser son stress de facon
positive. Ce n’est pas la moindre des
choses que peut enseigner le bridge.
Tout joueur, qu’il s’assoie dans un
salon pour jouer avec des amis ou
dans un club pour se mesurer & des
inconnus, ressent, dés le début d'une
partie et au fur et & mesure qu’elle se
déroule, un faisceau de sentiments
contradictoires. Cela commence par
expectative, au moment de relever
son jeu, et s’achéve par le plaisir de
gagner ou la frustration de perdre, en
passant par toutes sortes de tensions
successives : désir de faire la bonne
enchére puis de jouer la carte juste,
satisfaction bréve de vérifier une sup-
position, frustration plus ou moins
aigué de se voir découvert, déjoué...

Le plus difficile est peut-étre, para-
doxalement, de résister & I'illusion de
toute-puissance que procurent les
coups réussis. Car, comme lexpli-
quent les théoriciens du stress, une
émotion positive est encore une ten-
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sion, qui peut &tre aussi préjudiciable
qu’une émotion négative, si on se lais-
se déborder. Un bridgeur I'apprend
trés vite & ses dépens, par exemple
lorsqu’il reldche, méme brievement,
son attention aprés une manceuvre
fructueuse, dont il perd alors tout le
bénéfice. L’habitude de contrler ses
émotions A la table de jeu est une
affaire d’entrainement. La pratique
enseigne que cette maitrise est fruc-
tueuse. Celle-ci peut se prolonger,
plus ou moins délibérément, dans la
vie courante, encore qu’on connaisse
des bridgeurs parfaitement sereins 2 la
table qui sont des «soupes au lait»
ailleurs, et inversement.

Jouer a deux

Une des raisons pour lesquelles les
qualités du bridgeur ne sont pas faciles
4 appliquer dans la vie de tous les
jours, c’est que le jeu n’est pas une
ascése individuelle. On joue avec un
partenaire contre des adversaires en
développant une construction avec le
premier et une offensive contre les
seconds, selon un code précis, destiné,
notamment, & canaliser I'agressivité et
4 contenir le rapport de forces dans
des limites équitables. Et c’est précisé-
ment cette éducation qui permet, avec
Vexpérience, d’apprivoiser au jour le
jour ses pulsions d’intolérance. Cest
pourquoi la Fédération mondiale de
bridge présente ce jeu comme un fac-

teur d’entente et de compréhension:

entre les peuples.

L’art du compromis

A jeu égal, entre deux joueurs ayant le
méme niveau technique, le plus fin
tacticien devrait l'emporter... s'il
jouait seul. Or on joue & deux, solidai-
rement, et la paire la plus performante
sera toujours celle qui a pu développer
le meilleur dialogue. Des enchéres jus-

qu'au choix de la derniere carte a
jouer, le code permet au bridgeur de
donner de nombreuses indications &
son partenaire. Encore faut-il qu’elles
soient comprises, et suivies. Les dis-
cussions enfiévrées qui interviennent
trop souvent en fin de donne montrent
que ce n'est pas toujours le cas, que
'un des partenaires se soit mépris sur
le signal, ou quil ait délibérément
choisi de l'ignorer pour lui préférer un
autre parti. D’olt Ja nécessité de négo-
cier précisément ces conventions avec
son partenaire et de s’y tenir.

1l arrive souvent, dans une paire,
que les deux joueurs ne soient pas de
méme force. Autant en prendre acte et
élaborer ensemble la tactique adaptée,
sans doute plus modeste que ne le
souhaiterait le joueur le plus fort mais
plus payante & long terme. Cet art du
compromis est des plus difficiles, car il
implique un pragmatisme fort éloigné
des passions liées au désir de vaincre
et de prouver qu’on est le meilleur. II
ne peut s’atteindre que lorsqu’on a
clairement pris la mesure de ses possi-
bilités ou, plutdt, de celles de I'équipe
qu'on forme avec le' partenaire, une
équipe théoriquement sans capitaine
mais ot un leadership de fait s’ins-
taure, qu’il est vital de respecter. Reste
ensuite & définir des conventions qui
permettent un dialogue équilibré.
Dans cette négociation, le réle de
celui qui doit se hisser au niveau de
son coéquipier n'est pas plus malaisé
que la tAche de ce dernier, contraint
de limiter ses prétentions.

Les relations entre partenaires

Ce compromis permanent entre les
partenaires fait appel & des qualités
morales qui sont souvent mises a rude
épreuve. Car, en fait, loin d’étre régies
par des considérations pragmatiques,
les paires se forment par laffectif, a
'image des couples amoureux. Deux
partenaires se choisissent souvent sur

29

>



LE BRIDGE, L’THOMME ET LA SOCIETE

ce qui ressemble fort & un coup de
ceeur réciproque, o les aptitudes
techniques tiennent moins de place
que l'inclination. Tous ceux qui for-
ment une paire réguliére ont goQité a
I'tvresse de cette relation. Le meurtre
commis par Mrs Bennet (voir encadré)
en représente un point culminant : le
partenaire symbolise souvent celui
que l'on aime hair. Au sommet de sa
hiérarchie, le bridge francais a souvent
été le théatre de divorces spectacu-
laires entre champions qui, aprés
s'étre associés pour un certain nombre
de compétitions, se sont opposés puis
séparés sur une crise violente ou aprés
des désaccords prolongés. .

Pour étre symbolique, affronte-
ment n’en est pas moins réel, et les
enjeuX sont trés passionnels. Un non-
initié jugera sans doute excessifs les
reproches véhéments ou les congratu-
lations vibrantes échangés par deux
bridgeurs au sujet d’une Dame de
Ceeur jouée & temps ou non. Comme
dans une relation amoureuse, idée
que chacun a de soi-méme est en jeu,
ce qui crée tous ces psychodrames
habituels & la table. Le chroniqueur
américain Edgar Kaplan s'est moqué
ainsi de ces fiévres : «On pourrait asso-
cier n’'importe lesquels des cent

meilleurs joueurs de France pour for-
mer trés rapidement une paire de
valeur mondiale. L’ennui est qu’on ne
trouve pas, parmi les cent meilleurs
joueurs de ce pays, deux joueurs
désireux de s’asseoir 'un en face
de Vautre l»

Le bridge réunit, il est vrai, plu-
sieurs facteurs portant ses pratiquants
a passer outre les frontires que leur
éducation ou leur morale leur ont assi-
gnées dans le reste de leurs activités.
Et puis, tout se passe trés vite, et la
sanction d’une faute, résultant d'une
négligence ou d’une transgression,
n’en est que plus difficile & accepter.

Modestie et indulgence

Pourtant, I'esprit du bridge commande
I’attitude contraire, d’autant plus que
'analyse d’une erreur peut permettre
de Iéviter, si une situation comparable
se représente. Le bridgeur a tout &
gagner en se mettant & la formidable
école de concentration, de rigueur, de
maitrise de ses émotions et de respect
d’autrui qu’est ce jeu.

11 y a de cela quelques années,
Giorgio Belladonna et Walter Avarelli,
champions italiens qui formaient une
des meilleures paires mondiales,

Le 29 septembre 1929, John et Myrtle
Bennet jouaient tranquillement au bridge
chez eux, & Kansas City, avec des amis,
quand John eut le malheur de chuter
d'une levée le contrat de 4 Piques que sa
femme avait déclaré. Myrtle se lanca dans
une de ces litdnies de reproches et d’in-
sultes trop fréquentes 3 la table de bridge,
accusant son époux d’avoir mal joué et
attribuant & sa famille diverses tares infa-
mantes. John répliqua en critiquant non
seulement les enchéres de son épouse
mais aussi son quotient intellectue] ; e,
pour faire bonne mesure, il lui administra

Le meurtre de

Mrs Bennet

une paire de claques. Sur quoi, elle alla
chercher un revolver. Réfugié dans la salle
de bains, son mari essuya deux coups de
feu & travers la porte et mourut quelques
secondes plus tard.

Au terme d’un bref proces, elle fut acquit-
tée en mars 1931, le jury ayant accepté de
qualifier la mort d’accidentelle, et toucha
la prime d’assurance-vie de trente
mille dollars. La légende veut que, rema-
riée & un autre bridgeur, elle se soit éva-
nouie sur cette remarque de son époux,
qui venait de chuter un contrat : «Tu ne
vas tout de méme pas me tuer pour ga I»
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connurent un jour un de ces dérapages
si fréquents au bridge, parvenant & un
désastreux contrat de 5 Carreaux
contré, qui leur valut une lourde péna-
lité. Selon la majorité des observateurs,
Avarelli semblait responsable de cette
catastrophe et tout le monde s’atten-
dait & de violents reproches de
Belladonna. Mais ce dernier déclara
simplement : «C'est ma faute. Je n'ai
rien fait pour aider Walter & éviter cet
accident.» Le comportement de Giorgio
Belladonna est exemplaire : il trouva
un'moyen de dédramatiser la chute de
ce contrat et de dégager la culpabilité
d’Avarelli. Ce faisant, il a non seule-
ment ménagé les sentiments de son
associé, mais il a circonscrit l'incident
4 une seule donne désastreuse. S'il
s’était répandu en invectives ou avait
seulement insisté sur cet échec, il y a
fort & parier que d’autres catastrophes
aurajent suivi, car Walter Avarelli,
sous le choc, aurait éprouvé de
sérieuses difficultés & conserver la
sérénité nécessaire pour continuer le
tournoi dans de bonnes conditions.

Hugh Kelsey, un des grands théori-
ciens britanniques, incite son lecteur,
empruntant |'expression aux termes
solennels de la cérémonie de mariage,
3 «aimer et chérir» son partenaire : il
faut, dit-il, le cajoler et lui éviter tout
tracas inutile. Pour résister a la ten-
dance naturelle qui veut qu’on soit
impitoyable aux défauts d’autrui et
aveugle aux siens propres, les deux
qualités & cultiver d’abord sont la
modestie et lindulgence. Avoir
conscience qu’on n'est pas soi-méme
infaillible et reconnaitre honnétement
ses erreurs devraient conduire a
mieux accepter celles d’autrui.

Le vertige du jeu

Aucune typologie des bridgeurs selon
leurs personnalités n'a été établie,
mais il est certain que tous ont deux

points en commun : le gofit de I'effort
intellectuel et l'attrait de la complexi-
té. Pour avoir résisté a 'envie de fuir
qui saisit tout novice entrevoyant les
premiers détours d’un labyrinthe qu’il
pressent infini, il faut que la fascina-
tion pour cet infini égale au moins la
terreur et accablement qu'il inspire.

Des qu'il est en mesure de maitriser
le minimum de conventions néces-
saires pour se lancer dans le dialogue
codé avec son partenaire, le bridgeur
entrevoit quelque chose de la beauté —
et de I'horreur — du jeu. Mais tout le
plaisir est, au bridge comme dans tous
les jeux et les sports, de se laisser
séduire par cette difficulté et de tenter
d’en relever le défi.

L’ivresse du calcul

Méme lorsqu’on apprend les regles du
bridge avec les méthodes simplifiées
actuelles, on doit dés les débuts s’as-
treindre & une sérieuse concentration
puis, trés vite, assimiler un nombre
croissant de données de plus en plus
complexes et apprendre & en faire
rapidement Ja synthése. Consciem-
ment ou non, 'adepte est aiguillonné
dans cette tiche ardue par le senti-
ment de la beauté de cette gymnas-
tique mentale et de I’harmonie du
monde abstrait qu’elle
permet d’approcher.
Clest ainsi qu'il s'aguer-
rit peu a peu en se
pliant & une discipline
de calcul qui lui pesera
de moins en moins.
Au départ, la moindre
tactique, que ce soit
aux enchéres ou au jeu
de la carte, demande
un calcul scrupuleux.
On additionne, par
hypothese, ses points
et ceux de son parte-
naire. On essaie, d’aprés
les signes donnés par

Doame

de Ceetr
(jeu anglass,
XVIITE siécle).
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les autres joueurs et ses propres cartes,

. d’inférer celles du partenaire et du

camp adverse, et ce & chaque étape du
jeu, ot de nouvelles informations
viennent confirmer ou infirmer les
précédentes déductions. Ce calcul
scrupuleusx, cette rigueur de géométre,
cette ascése difficile conduisent & une
maitrise toujours plus grande des lois
du jeu. Trés tot, on a lintuition des
nécessités logiques qui les comman-
dent, sans pouvoir, avant longtemps,
les comprendre ni manier a sa guise
Uinstrument. Puis, lentement, avec la
pratique et U'expérience, les calculs les
plus ardus deviennent des automa-
tismes. On évolue & 'aise dans ce qui
semblait étre un milieu hostile. Le
brouillard se dissipe peu & peu. La
rigueur n’est pas moins grande, mais
elle ne conduit plus & la crispation
qu'on observe chez les débutants, car
elle est devenue comme une seconde
nature. On entrevoit un nouveau cou-
loir du labyrinthe, on a Pintuition d’un
parcours futur.

On oublie alors ces moments diffi-
ciles, ot 'on était tenté d’abandonner
le bridge pour revenir & des passe-
temps moins exigeants — on se comp-
te au nombre des élus, on réve d’'une
maftrise totale, & portée de main.

C’est un moment eniviant mais
dangereus, car il est illusoire : il corres-
pond seulement & une phase de l'ap-
prentissage ou du perfectionnement,
et le thtonnement reprendra avec la
prochaine. Chez les champions, c’est
le moment fort d’une compétition ou
une victoire inespérée qui conduit a
cette griserie, partagée méme par les
débutants, quand ils réussissent un joli
coup. L'ivresse nait de la conviction
que tout est possible et peut méme se

rolonger, aprés un échec, par lidée
H £l

que tout était possible et le désir de
réparer. Clest ainsi que, & tous les
niveaux, on voit des joueurs enfiévrés
refaire mentalement la donne qu'ils
ont mal jouée cinq minutes ou cing

jours plus t6t, en sollicitant de l'aide
pour trouver lerreur, et I'on entend
des discussions incompréhensibles et
exaspérantes pour les non-initiés.

L'ivresse de la passion

On commence 3 jouer par hasard, par
imitation, par curiosité. La dimension
du monde qui se découvre alors peut
provoquer des effets qui vont de l'eu-
phorie légére & la fascination hypno-
tique. Le sujet le plus gravement
atteint, bientdt intégré au cercle des
initiés, abandonne toute valeur qui ne
serait pas partagée par ses pairs, Cet
univers magique tourne au délire,
dont on finit par se guérir, fort d’une
nouvelle expérience. Les autres, les
plus nombreux, ne souffriront heureu-

“sement que de brefs a-coups de pas-

sion sans débordements. A s’enhardir
dans le fascinant écheveau du bridge,
on en vient & oublier le monde.
Dailleurs les bridgeurs vivent souvent
entre eux. Mais le monde ne se Jaisse
pas oublier ainsi et le jeu est le reflet
fidele des passions et des enjeux
humains. La gloire et U'abjection, la

" [Elicité et le désespoir, la sérénité et la

rage s'y succédent avec régularité,
comme dans la vie. On monte un
coup de bridge comme on fonde une
entreprise ou une opération de séduc-
tion, avec le méme mélange de ration-
nel et d'irrationnel, de calcul
consciencieux et de folie créatrice.
Mais cette aventure ne dure que
quelques minutes et tout est aussitdt
a recommencer.

Le philosophe italien Francesco
Alberoni a décrit, aprés bien d’autres,
la naissance du sentiment amoureux,
avec ses transports, ses illusions, son
ravissement. Le bridgeur se trouve
souvent entrainé dans de semblables
excés. 1l croit avoir tout compris, il
vole au-dessus des nuages, il donne
des lecons & tout le monde. Pareil aux
amoureux, il a des comportements

Tournoi de bridge aux enchéres, en 1922. ¥
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superstitieux, comme si la chance
seule pouvait le faire perdre ou
gagner. 1l est aussi fébrile, & chaque
partie, & chaque donne, qu’un adoles-
cent & son premier rendez-vous. Il
reléve ses cartes comme on déca-
chette une lettre tendre, il n’écoute
personne, il se croit invincible. I ne
veut plus rentrer chez lui, il passe des
nuits & patler, il devient monoma-
niaque. Il veut toujours gagner : des
contrats, des compétitions, des
points. Il veut tout apprendre, tout
comprendre, il dévore des livres, il
hante les clubs, il multiplie les stages,
il tire ses collégues et les professeurs
par la manche pour grappiller de nou-
velles informations, des idées, des
astuces. Bref, il est insupportable.
Mais. cela ne dure pas. Toujours
selon Alberoni, une phase de consoli-
dation suit les transports de 'amour
naissant. Les amants qui ne se plient
pas & cette loi sont condamnés a se
déchirer ou & se séparer. Le bridgeur
fou s’assagit, lui aussi : il apprend &
connaltre ses limites. Il se rend
compte un beau jour que tout le
monde n’a pas l'étoffe d'un cham-
pion ; il comprend aussi que, & moins
de renoncer 3 son travail et & sa vie
familiale, il lui faut en rabattre de ses
prétentions. Il admet enfin qu'il ne
trouvera jamais le partenaire idéal,
que les adversaires feront toujours
I'impossible pour le faire perdre, que
ce jeu d’'une beauté indicible est aussi
d’une cruauté sans pareille, et qu’il
fait miroiter une perfection inacces-
sible. Il peut alors, cédant au découra-

gement, cesser de jouer. Mais il peut
aussi...commencer vraiment a jouer.

Un voyage initiatique

La nécessité, pour bien jouer ou, au
moins, faire bonne figure, de maitri-
ser les nombreuses émotions qui se
succédent rapidement a la table fait
du bridge un voyage initiatique. Il
arrive qu’un professeur explique a ses
éleves que, pour gagner le contrat
examiné, il faut que le Roi de Pique
soit chez tel joueur. Il leur conseille
donc de jouer le coup selon cette
hypothése. Naturellement, la classe
interroge : «Mais sile Roi de Pique est
ailleurs ?» Réponse : «Alors je ne peux
pas gagner.» Consternation de [assis-
tance, qui se sait incapable d’un dia-
gnostic aussi serein. L’éléve s'imagine
souvent que, s'il ne gagne pas, c'est
qu’il lui manque des connaissances et
que, un jout, il en saura assez pour ne
pas perdre. Mais tous les champions
du monde ont perdu, souvent, parce
que le Roi de Pique ou méme le 2 de
Trefle n'étaient pas la ol ils auraient
dii étre. Clest le bridge. Les circons-
tances du jeu ont fait que, pour
gagner, il fallait cette condition et
qu’elle n’a pas été satisfaite. On passe
4 la donne suivante.

Sage serait celui qui pourrait consi-
dérer chaque enjeu de sa vie comme
une donne de bridge, en analyser
scrupuleusement toutes les circons-
tances, favorables et défavorables,
agir en conséquence puis accepter le
résultat et passer au projet suivant.



